GRACE - Gage Stoddard werd donderdagochtend rond 5 uur wakker. Hij sprong uit bed, veterde zijn nieuwe schoenen, stapte in zijn Chevy Silverado uit 1995 en reed de duisternis van het landelijke Caribou County in.
Er brandden maar een paar straatlantaarns toen hij de nabijgelegen Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen binnenrolde en de deuren van de sportzaal opendeed met een sleutel die zijn oom hem had gegeven. Er stond een lange dag voor de student-atleet van de Grace High School en er was geen tijd te verliezen.
Grace School District – dat twee basisscholen en Grace Junior/Senior High omvat – is een van de weinige districten in de staat Gem die jaarlijks twee weken vrij krijgt, zodat ouders, docenten en studenten allemaal aan de aardappeloogst kunnen werken. Voor studenten zoals Stoddard die deelnemen aan de oogst, betekent de "pauze" hard werken van zonsopgang tot zonsondergang.
Stoddard pakte zijn basketbal en begon aan een schietroutine in de vroege ochtend, waarbij hij een paar honderd schoten in een uur maakte voordat hij om 6 uur naar huis ging voor een snelle douche en een kort dutje totdat een sms hem wakker maakte. Stoddard stapte weer in zijn Silverado, deze keer met een rode Grace High-basketbalhoodie, een spijkerbroek die hij in cowboylaarzen stopte en een zwart-witte getailleerde hoed met het logo van zijn bestemming: Stoddard Farms.
De familieboerderij gonsde al om 7 uur toen Stoddard arriveerde. Er stond een semi-vrachtwagen voor de deur geparkeerd, die pas weg zou gaan als er 16 zakken aardappelen van 800 pond achterin waren gestort. Op dit moment, samen met een bende kinderen van alle leeftijden, was het vullen ervan Stoddards taak.
De kleinste kinderen konden verdwijnen onder het formaat van de tassen, worstelend met het sjouwen van zakken zetmeel die de weegschaal op iets meer dan de helft van hun lichaamsgewicht deden doorslaan. De oudere kinderen met meer volwassen lichamen gebruikten kracht en techniek waardoor het duidelijk was dat dit niet de eerste keer was dat ze met spudden slingerden. Stoddard voegde zich uiteindelijk bij hen en sleepte zak na zak totdat de vrachtwagen wegreed.
Net als Stoddard doen de meeste anderen ook aan sport.
"Al mijn 33 atleten werken allemaal in aardappelen", zegt Brandon Sanchez, de voetbalcoach van Grace High.
'Ze zijn allemaal aan het werk op een boerderij,' voegde Stoddard toe, een uitblinker in voetbal en basketbal bij Grace, die hoopt op een studiebeurs voor basketbal.
Het is geen leuk werk. Dat weten ze allemaal. Maar nogmaals, is het alternatief echt veel beter?
Net als de meeste kinderen die met aardappelen sjouwen, weet Stoddard dat hij over een week weer op school zit. En plotseling, midden in het zweet dat langs zijn nek gutst, of zijn rug gespannen als een ijspegel, of zijn vermoeide oog
"En dan denk ik: 'Oh, ik zou kunnen luisteren naar mijn leraar Engels die over lettergrepen praat of zoiets'," zei Stoddard. "Ik speel liever met aardappelen dan met woorden."
****
Travis Draper leunt tegen de beklede muur aan de zuidkant van de sportschool van Grace High. De eerstejaars atletische directeur van Grace draagt nog steeds dezelfde outfit - een korte broek en een zwarte Under Armour-polo - die hij meer dan 12 uur eerder aantrok, toen de temperatuur 20 graden koeler was, de zon nog aan de horizon stond en meer dan 2,000 zakken aardappelen bij Stoddard Farms nog in auto's moesten worden vervoerd.
Terwijl hij wacht tot de varsityvolleybalwedstrijd van donderdagavond begint, probeert hij te begrijpen hoe belangrijk de oogst is voor de gemeenschap. Wat het betekent voor de economie van Grace en voor zijn mensen en voor zijn reputatie.
Dan stopt hij.
'Daar zit onze directeur in het rode shirt,' zegt Draper wijzend. "Hij moet vanavond het scorebord bijhouden, want de persoon die dat gewoonlijk doet, werkt nog steeds op het veld."
Elke september twee weken lang is dat de enige taak van rector Stephen Brady.
"Waarschijnlijk zal 60 procent van onze studenten in de aardappelen werken of oppassen voor iemand die in de aardappelen werkt", zegt Brady, die voor de 23e achtereenvolgende oogst aardappelvrachtwagens reed voor het nabijgelegen Christensen Farms.
De logistiek van een schoolonderbreking van twee weken is vrij eenvoudig. Het schoolbestuur stelt elk jaar een voorlopige datum vast en raadt wanneer de oogst zal beginnen. In september heeft de Grace Seed Growers Association het schoolbestuur een harde startdatum gegeven. Dit jaar, vanwege de hete zomer, is de voorlopige datum verschoven en is de school op 16 september vertrokken voor een terugkeer op 30 september.
Zowel de jeugd als de volwassenen van de stad brengen twee weken door op aardappelboerderijen om geld te verdienen. Stoddard Farms begint meestal met het inhuren van kinderen rond de leeftijd van 14 en betaalt ze $ 9.50 per uur, wat - als ze de normale 65 tot 70 uur per week werken tijdens de oogstpauze - hen in een mum van tijd meer dan een mille zou kunnen opleveren.
"Oogst is erg belangrijk voor veel gezinnen en kinderen hier," zegt Jeremy Stoddard, mede-eigenaar van Stoddard Farms en de vader van Gage Stoddard. "Er zijn niet veel banen (voor kinderen), dus dit is hun beste kans om geld te verdienen om schoolkleding of schoolgeld te betalen (om te sporten)."
****
De bruine laarzen van Gage Stoddard duiken in het blik water dat net buiten kelder nr. 2 op Stoddard Farms staat, een voorzorgsmaatregel om de aardappelen schoon en ziektevrij te houden. Hij wordt geflankeerd door zijn vader en ooms Jason en Jordan, en het kwartet grinnikt terwijl ze genieten van hun eigen naïviteit.
Ze waren vergeten hoe gek hun operatie is.
Hun hele leven is deze boerderij geweest, sinds de overgrootvader van Gage Stoddard, Frank, in 160 1957 hectare land pachtte. Sindsdien is het uitgegroeid tot bijna 4,600 hectare met 40 verschillende velden en zes van die kelders, die elk 8 miljoen pond spuds bevatten. De omvang van de operatie is niet meer schokkend. De transportbanden die miljoenen kilo's aardappelen langs grijpgrage handen en pingpongende ogen slepen, lijken de enige rationele manier om aardappelen te verplaatsen.
In hun aardappelkelder spuwt een machine die lijkt op een houtversnipperaar knollen uit, waardoor een aardappel Mt. Everest ontstaat. Panchito Cortez bestuurt de snelvuurtransportband met een joystick en toont de concentratie van een gamer op niveau 20 van Pac Man.
Even zegt Stoddard tegen Cortez dat hij het over zal nemen. Hij doet een paar stappen naar links en pakt de joystick die aan de rode transportbanden vastzit. Hij legt uit hoe alle stukjes werken, probeert de toren van met vuil beladen aardappelen op een plateau te krijgen en laat onbedoeld zien hoe normaal dit allemaal voor hem is.
En dat is wat buitenstaanders moeilijk kunnen doorgronden. Echt, ze krijgen twee weken vrij van school voor, wat, een aardappeloogst? Is dat echt nodig?
“Het is echt belangrijk en gelukkig begrijpen ons schoolbestuur en schoolbestuurders hoe belangrijk het is. We zouden het niet binnen de tijd kunnen krijgen zonder de hulp van de gemeenschap', zei Jeremy Stoddard. 'Als we die mensen niet hadden om het te doen, zou het ons kosten - ik weet niet eens hoe lang. Een paar maanden?”
****
Misschien zou de slogan 'Famous Potatoes' op de onderkant van elke kentekenplaat in Idaho voldoende moeten uitleggen wat de cachet-aardappelen in de Gem State zijn. Maar wanneer Sara Anderson de oogst probeert uit te leggen aan haar clubvolleybalteamgenoten uit Logan, Utah, is het alsof ze regel voor regel de Amerikaanse belastingcode leest.
“Ze hebben altijd zoiets van: 'Wat!? Ben je vrij van school?' en ik heb zoiets van: 'Ja, voor twee weken. Ik werk gewoon', zei Anderson, een senior libero van het Grace-volleybalteam. "Ze zeggen, 'Ga je aardappelen uit het veld plukken?'" Ik heb zoiets van, 'Niet helemaal.'”
In plaats daarvan staat Anderson, zoals de meeste vrouwen die op de boerderij werken, zeven tot tien uur per dag op een metalen platform, een van de eerste paar ogen die kijken naar de aardappelwagen die een nieuwe partij op de lopende band dumpt. En met haar koptelefoon in - meestal met muziek, podcasts of boeken - plukt Anderson stenen en kluiten aarde uit de rivier van aardappelen.
Dat is een van de vier belangrijkste banen die de kinderen van Stoddard Farms op zich nemen. Tijdens de oogst verhoogt de boerderij het aantal werknemers van 18 naar ongeveer 45. De extra hulp zoals Anderson is cruciaal bij het uitkiezen van aardkluiten, het laden en lossen van aardappelen op de markt, het in zakken doen van de aardappelen van de lopende band en het scheiden van de pootaardappelen. De kleine spuds die de Stoddards in de kelder bewaren, worden verkocht aan commerciële boerderijen, die ze als zaad gebruiken. Aardappelen van meer dan 12 ons, die te groot zijn voor zaad, worden in zakken verpakt en in bulk verkocht.
Aardappelen scheiden en vuil eruit halen is niet bepaald een fysiek veeleisende klus, maar het is ook geen ideaal werk voor de misselijken. Het is schokkend dat degenen die het doen Dramamine niet bij de hand houden of een lege emmer in de buurt zetten voor het geval dat. Vijf minuten kijken naar aardappelen die voorbij suizen en je hebt het gevoel dat je zojuist van een grasheuvel bent gerold.
De ervaren leden van Stoddard Farms zijn gemakkelijk te herkennen. De efficiënte houden hun ogen niet stroomopwaarts, maar richten zich op de paar centimeter voor hen, terwijl ze vuile kluiten of enorme aardappelen zien alsof ze van goud zijn. Ten tweede dragen ze een soort gezichtsbedekking. Grace-volleybalspeler Jillian Smith droeg een stoffen masker met een plastic bril die net zo goed uit de biologieles had kunnen komen. Dit is geen COVID-voorzorgsmaatregel, maar eerder een innovatie tegen de constante stroom vuil en stof die onvermijdelijk onbedekte spleten vindt.
Op donderdag stond het kleine broertje van Stoddard, Boston, in de buurt van zijn moeder en broer, aardappelen ongeveer 10 seconden scheidend voordat hij woedend werd omdat hij aardappels plukte die kleiner waren dan zijn hand.
“Wat zijn we aan het maken? vroeg Stoddard aan zijn kleine broertje, terwijl hij even pauzeerde terwijl hij probeerde een goede clou te bedenken. "Tater tots?"
Boston haalde zijn schouders op en ging verder met het inpakken van aardappelen. Hij plakte een volle papieren zak van 50 pond dicht en bukte zich. De tas zou op een aanhangwagen worden geplaatst, slechts een paar meter boven de grond, waar een jonge man de 9-jarige aanviel en iedereen binnen schreeuwafstand eraan herinnerde dat Boston, slechts een dag eerder, de tas op zijn schouder kreeg voordat hij kantelde. Deze keer hing hij hem op zijn schouder en strompelde een paar stappen voordat iemand hem overeind hield. Hij gooide het op de aanhanger en schepte op alsof hij Mike Tyson knock-out had geslagen.
"Kinderen vinden manieren om plezier te hebben in alles wat ze doen," zei Gage. "Maar met 800 aardappelzakken kun je niet veel doen om dat leuk te maken."
****
Draper loopt donderdag laat weg van de volleybalwedstrijd van de universiteit en sluipt de achterdeur uit om de voetbalwedstrijd op de middelbare school te bekijken waarvan hij al snel beseft dat deze al is afgelopen. Een stroom ouders en kinderen, nog steeds in uniform, loopt naar hun auto's, en de atletiekdirecteur begint gezichten aan te wijzen die hij herkent.
"Hij heeft vanmorgen bij ons gewerkt."
"Hij werkte bij ons."
Hij loopt naar het lege voetbalveld, vouwt zijn armen over het hek met kettingen en staart in de lichten van Grace' voetbalveld. Het met dauw beladen gras wordt verlicht door de maan en bewegende lichten in de verte, geproduceerd door de nog rijdende tractoren.
Travis kijkt langs de metalen tribunes naar de donkere velden die zich uitstrekken als de oceaan, zijn ogen strak starend naar Grace's levensbloed. Hij is net langs bijna een half dozijn norse junior high football-spelers gelopen - en hij weet dat de voetbalwedstrijd die ze zojuist speelden niet het moeilijkste deel van hun dag was.
Het doet hem denken aan de film 'Remember the Titans'.
"Als ze zeggen: 'Die andere scholen hoeven niet te doen wat wij doen'," zei Draper. "Iemand zou zo'n toespraak moeten houden over de aardappeloogst."
Terug binnen zit Grace's volleybalcoach Heidi Stoddard (Gage's moeder en Jeremy's vrouw) op de tribune en bekijkt de statistieken van een 3-0 nederlaag tegen Bear Lake, haar alma mater. Het verlies zit niet mee maar het is tenslotte oogst.
"Soms is ons record tussen winst en verlies tijdens de aardappeloogst niet het beste", zei Brady.
Sanchez voegde toe: "Historisch gezien zijn de spellen tijdens de oogst typisch onze zwaarste spellen... We oefenen elke dag om 6 uur 's ochtends en dan laat ik ze om 8 uur los en ze werken de hele dag door."
Twee vrijdagen geleden speelde Grace tegen Challis, wat inhield dat de voetballers vroeg van de boerderij moesten worden gehaald voor een vijf uur durende busrit naar wat een 46-6 overwinning zou worden. Sommigen denken dat de vijf uur slaap hebben geholpen.
Vorige week verloor het junior varsity volleybalteam. Draper vroeg wat er was gebeurd. Het bleek dat het grootste deel van het team tot 2 uur 's nachts aardappelen aan het plukken was. Sanchez herinnerde zich een speler die tijdens de oogst een hersenschudding had opgelopen. Hoe kwam hij eraan? Een vriend gooide een zak aardappelen van 50 pond naar hem.
Er zijn natuurlijk ook nadelen. Vermoeidheid heeft gevolgen. Maar deze kinderen helpen hun stad. En zonder aardappelen is er geen Grace.
Maar meer dan dat, er is het grotere plaatje waar elke ouder, student en boer in gelooft - dat de vroege ochtenden, de uitputtende herhaling van hun werk en de evenwichtsoefening van 12 uur per dag werken op een aardappelboerderij voordat ze in een spel spelen, op een gegeven moment nuttig zullen zijn.
Dat wanneer het leven moeilijk wordt, ze zich zullen herinneren dat ze aan het oogsten waren en dat het plotseling niet meer zo zwaar zal zijn.
"Het helpt de kinderen gewoon," zei Jeremy Stoddard. "Als ze er doorheen komen en als ze terugkijken, kunnen ze zeggen: 'Hé, dat heb ik gedaan', en het kan hen wat vertrouwen en mentale kracht geven om te weten dat ze dingen kunnen doorstaan."
"Als je urenlang pijp in de hitte aan het verplaatsen bent en de pijpen je handen verbranden," voegde Gage Stoddard eraan toe, "klinkt het vrij gemakkelijk om in een sportschool heen en weer te rennen en een basketbal te schieten."